Le cinéma des frères Coen

Huit longs métrages, de Blood Simple (Sang pour sang, 1984), à O´Brother, Where Art Thou? (2000) : les Coen travaillent ensemble à tous les niveaux de la fabrication, du scénario au montage. Leur esthétique, à mi-chemin d'Hollywood et du cinéma indépendant américain, est admirable de maîtrise et de virtuosité. Cette première étude qui leur est consacrée confirme la maturité hors pair de cinéastes aussi essentiels au cinéma américain que Welles, Ford ou Eastvvood. 
(Mot de l'éditeur)

Que penser d'une étude sur une œuvre dont les auteurs sont franchement anti-intellectualistes ? Un comble, pourrait-on se dire…
D'autant plus que l'auteur de ce livre n'avait pas à sa disposition beaucoup de documents susceptibles d'éclairer l'œuvre des frères Coen : les cinéastes, qui n'accordent que peu d'interviews, se livrent de toutes façons très peu. Résultat : devant l'absence de renseignements, de sources, Astruc se livre au jeu toujours extrêmement hasardeux (mais tentant) des références, et parfois on a du mal à le suivre. Ainsi le parallèle avec Lovecraft est assez douteux -pas pour le racisme notoire de l'écrivain mais parce que le rapprochement est vague. Et Astruc décrit cela d'une manière un peu complaisante et par trop alambiquée : " Certaines de ses descriptions de la race noire [sic], il est vrai particulièrement hideuses et rédhibitoires dans l'usage qu'il fait de termes ne pouvant décemment s'appliquer à des êtres humains, lui ont d'ailleurs valu une très mauvaise réputation, celle du raciste qu'il ne pouvait se cacher d'être. " Coupez !
En dehors de cela, les fans des frères Coen trouveront malgré tout leur compte dans cette étude, en dépit du fait que l'auteur n'épargnera, pas plus que les critiques à sa sortie, The Hudsucker Proxy (en français Le grand saut), une comédie pourtant diablement rythmée et inventive, fallacieusement laminée car « nous y retrouvons des bouts de tel ou tel cinéaste et que l'histoire y entrelace volontairement deux ou trois scénarios connus ». Peu importe : « n'est-il pas doublement méritoire de broder sur un canevas qui a déjà servi ? Molière n'y regardait pas de si près ! » écrivait Vialatte. Ce film est régulièrement déprécié au profit de Miller's Crossing, de facture bien plus classique : disons que c'est dans l'ordre des choses, pour la critique, de faire la fine bouche.
La partie la plus intéressante (en dehors de celle consacrée à la drôlerie proprement dite des Coen) et disons-le la plus indispensable, est le répertoire stylistique et thématique : qui croirait que le chapeau dégage autant de symboles ? Les détails nous échappent. Ils en ressortent grandis. Quant à Blanche Neige, sa présence dans Fargo est d'une poésie pure et légère. Ce ne sont pas les Sept Nains qui nous contrediront (sauf Atchoum, car on se demande bien où il est).
A propos d'une idée reçue, Astruc note que les frères Coen aiment « les personnages exagérément authentiques, parce qu'ils éprouvent de l'affection à leur égard et qu'ils savent les doter d'un fabuleux potentiel comique ». « The bums lost », lance le millionnaire Lebowski à son homonyme hippie : autrement dit, « les bons à rien ont perdu la partie ». Les personnages des frères Coen pourraient presque répliquer « Bums rule », c'est-à-dire le contraire. C'est la revanche des ratés, des antihéros, des laissés pour compte, sur les intellectuels (comme Barton Fink) et les bien portants ; bref, c'est la fête des fous. Et la dérision emporte tout : l'amour, la mort, la souffrance, le crime, le cinéma, et soi-même. Mais jamais les frères Coen ne semblent cruels envers leurs créatures.
Leur prochain film s'appellera cependant Intolerable cruelty. Attendre un an pour le voir est d'une cruauté intolérable.

Maxime Plais

Frédéric Astruc, enseignant en audiovisuel, titulaire d'un doctorat, spécialisé dans le cinéma américain, est aussi réalisateur d'une quinzaine de courts métrages.