Amputé d'une belle jambe droite pour des béquilles et un moignon disgracieux, Paul Rayment n'aura plus la souplesse et l'aisance d'un monde au grand air « à bicyclette ». Un accident pas trop grave le fait basculer au statut d'un « diminué » qui se rétracte par déséquilibre émotif et chancelant. N'avoir jamais eu qu'une solitude et le reproche de n'avoir jamais vécu une passion, le constat d'un vide supplante la routine d'un début de soixantaine encore insouciante. La gravité n'accepte aucun coup du sort. Advient le problème de l'infirmière qui doit plaire. Quelques-unes sont vite remplacés jusqu'à la rencontre de Marijana, d'origine croate ayant passé la fleur de l'âge, épouse et mère de trois enfants. Notre australien d'origine française s'imagine à dire des mots doux à cette femme. Comment se rendre désirable plus qu'être aimé, même s'il n'ose se l'avouer, si ce n'est en devenant serviable et se proposant à payer deux années de scolarité au jeune fils Drago dans un des meilleurs pensionnats du pays pour sa carrière future dans la marine ?

L'histoire serait banale si notre héros ne restait que dans l'intention éthérée. Sa flamme déclarée, Elisabeth Costello, héroïne et titre éponyme de son précédent livre (le plus ingénieux dans ses formes narratives, 2004), vient croiser les ressorts d'une intrigue comme si l'auteur jouait à faire interférer deux récits en proie à l'invraisemblance. Mise en abyme d'incises en italique entre monologue intérieur et fil conducteur d'une femme fuyante, qui le délaisse à mesure qu'il souhaite se rapprocher sans contrepartie de cette famille d'expatriés, le mot « aider » donnerait sens à son gâchis d'homme sans attaches. Corps et sentiments agitent l'unijambiste en déshérence d'amour. Le manque numérote l'enveloppe des réponses élaborées. Pourquoi la vue du beau convoque-t-elle Eros ? Pourquoi le spectacle de la hideur étrangle-t-il le désir? Le commerce que nous avons avec le beau nous élève-t-il, nous rend-il meilleurs, ou est-ce en étreignant les malades, les mutilés, les êtres répugnants, que nous devenons meilleurs ? Quelles questions ! (p. 113) La réticence saigne le cœur obscur. La fébrilité s'empare de la silhouette. Rien qu'une lumière d'une certaine stridence qui " tisse d'une chose à l'autre quelque fictive vêture " (p.163) Une collection de photos retrace la mémoire, que notre héros a rassemblée comme témoignage d'une histoire plus profonde d'une Australie britannique. Notre romancier, prix Nobel 2003, déficelle la trame de la vieillesse en déroute d'un temps vers d'autres temps.

Le texte léger virevolte d'une facétie au malentendu et du malentendu à la facétie d'un désir vivace qui ne laisse jamais tranquille, motif présent dans de nombreux textes de Coetzee et notamment dans Disgrâce couronné du Booker Prize. Originaire d'Afrique du Sud qu'il a largement scruté, ce romancier a l'art de traiter les sujets insidieux ou tabous pour faire entrevoir une véritable pensée romanesque. Les balises de la forme narrative puisent dans la grande tradition anglaise de la novel writing. Le monologue s'en retourne sous la figure de l'adresse et du dialogue au dénuement d'une découverte, d'un geste.

Dimitri Jageneau

J.M. Coetzee, né au Cap en 1940, est l'auteur de deux récits autobiographiques et de huit autres romans traduits dans vingt-cinq langues et abondamment primés, dont notamment Michael K, sa vie, son temps, En attendant les barbares, Foe, Scènes de la vie d'une jeune garçon, Disgrâce, Vers l'Age d'homme, Elisabeth Costello. Cfr. www.seuil.com.

 Acheter ce livre sur FNAC.COM !

 Réagir sur le forum

 SOMMAIRE de la rubrique